撰文丨丹尼尔·比尔
从前西伯利亚被称为“没有房顶的大监狱”。从19世纪初到俄国革新，沙皇政权将超越100万名罪犯及其家人放逐到乌拉尔山以东的西伯利亚。乃至，在某种程度上，西伯利亚的建设史，便是一部西伯利亚放逐史。放逐的目标，既有一般罪犯和政治激进分子、农奴制和村庄政治的受害者，也有跟随老公和父亲的妻子与孩子，更有逃犯和赏金猎人的身影。
2017年坎迪尔前史奖大奖，颁给了英国伦敦大学皇家霍洛威学院高档讲师丹尼尔·比尔，赞誉他的前史著作《死屋：沙皇操控时期的西伯利亚放逐准则》。在这部既厚重又沉重的前史著作中，丹尼尔·比尔运用了19世纪的新闻报导、官方陈述和俄国小说，并启用了俄罗斯欧洲部分和西伯利亚档案馆中很多此前不为人知的一手材料，叙述了沙皇俄国奋力办理其可怕的赏罚殖民地的故事，以及西伯利亚对现代国际的政治力气的严重影响，为读者呈现出了西伯利亚放逐准则的严酷性及其罪犯悲剧性又鼓舞人心的命运。
西伯利亚的放逐准则，不只是文学名著笔下的严酷书写目标，也是俄罗斯前史的沉痛回想，它刻画近代俄罗斯民族的心灵，也影响俄国前史的命运。而这一准则的诞生，起源于一口铜钟......
下文经《死屋：沙皇操控时期的西伯利亚放逐准则》中译本出书方后浪图书公司授权刊发。
乌格利奇的钟声
1891年，一群俄国商人向沙皇亚历山大三世示威成功，他们获准将一口重300千克的铜钟，从西伯利亚的托博尔斯克运回铜钟的故土，即托博尔斯克以西2200千米处的乌格利奇。这口铜钟在1892年晚春，沿伏尔加河而行，搭乘蒸汽船抵达了乌格利奇大教堂前的码头。人们在那里为这口铜钟举行了返乡典礼，此刻离铜钟起先被放逐西伯利亚正好过去了3个世纪。
这口铜钟的厄运，是在1591年春被决议的。其时，伊凡雷帝9岁的儿子兼指定继承人德米特里皇子，在乌格利奇被割喉。德米特里的母亲及她的宗族以为，德米特里皇子是被皇位的有力抢夺者沙皇摄政鲍里斯·戈都诺夫命令谋杀的。因此，他们敲响了乌格利奇的铜钟，招集当地大众起义。乌格利奇人组成了一支起义部队，他们横行无忌，杀死了有嫌疑的凶犯和一名来自莫斯科的官员。这场骚乱引起了克里姆林宫的愤恨。戈都诺夫令戎行进发乌格利奇，以打压暴乱，并在第二年春天实行了审判。戈都诺夫判处大约200名市民死刑，其他人拘禁；被拘禁者之中，约100人遭鞭挞，他们的鼻孔被撕破，谈锋不错的人被拔掉了舌头。起义者遭受摧残和摧残后，被放逐到西伯利亚。
《死屋：沙皇操控时期的西伯利亚放逐准则》， [英]丹尼尔·比尔著，孔俐颖译，后浪丨四川文艺出书社，2019年6月版
除了对暴乱者施行报复，戈都诺夫还赏罚了他们政治联合的标志：他命人把铜钟卸下，抽打它12下，抽出它的钟“舌”，然后把它放逐到西伯利亚。乌格利奇人被逼拖拽着这口参加暴乱的铜钟跳过乌拉尔山，终究把它安顿在托博尔斯克，该城的军事长官把它登记为“第一个无生命的放逐者”。这口遭受噤声和放逐的铜钟成了俄国操控者的权利的证明：他们既能够把不守次序的臣民驱赶到乌拉尔山以东，也能够让这些臣民无法发声。
可是，在随后的几个世纪里，这口铜钟也成了独裁政权对立者的一个集结点。这些对立者，将戈都诺夫对乌格利奇人的赏罚，看作篡权者做出的残酷行径。1862年，被放逐到托博尔斯克的贵族伊波利特·扎瓦利申意识到，乌格利奇铜钟是一个“未被消除的指控者，它供给了关于这个彻底无过错的乡镇所受赏罚的雄辩证词”！到了19世纪中叶，这口铜钟现已不只标志着君主的最高威望，还标志着这种最高威望所依靠的报复性力气。
在乌格利奇铜钟被放逐之后的几个世纪里，托博尔斯克在西伯利亚放逐准则的开展过程中发挥着核心效果。现在，经过该城老城区日益倾颓的木构房子和新古典主义修建，人们仍旧能够看到放逐准则的痕迹。托博尔斯克的中心广场坐落在一片高地上，高地往下50米，是污浊的额尔齐斯河和向南延伸的下城区。这个广场俯视着远处的景致：四周的村庄和慢慢逆流而上的驳船。
广场两头，各有一座大型修建。其间一座，便是石质的托博尔斯克克里姆林宫，这栋设防的归纳修建张扬着帝国政府的威望和光辉。城堡厚重的白墙——其上方挺拔着索菲亚大教堂蓝色和金色的穹顶——的修建人是放逐者，即彼得大帝于1709年在大北方战役（1700—1721年）的一场决议性战役中俘虏的瑞典战士。
另一座修建，是托博尔斯克中心苦役监狱。它壮丽的新古典主义外立面，占有着广场的西缘。这座监狱建于19世纪50年代初，是城中的第二座此类修建，它为已有的软弱拘留所添加了许多必要的容量。由数百名放逐者组成的放逐部队会进入这座乡镇，穿过广场，走进监狱的大门，然后被收押在监狱里；而托博尔斯克放逐事务部，即整个放逐准则的行政中心，将决议他们终究的目的地。放逐者被分红新的放逐部队，随后踏上西伯利亚的陆路和水道，去往悠远的村庄和赏罚久居点。托博尔斯克，是通往一个大陆规划的监狱的通道。
托木斯克中转监狱的牢房
放逐准则，在西伯利亚的殖民进程中发挥着核心效果。为了安顿来到西伯利亚赏罚堡和殖民地的官员和军事人员，乡镇围绕着这些当地逐步构成。简直每个西伯利亚村庄都呈现过放逐者，他们要么正式地久居在西伯利亚各省的各个区域，要么作为流开工、小偷和乞丐非正式地络绎在各个村庄。西伯利亚的道路上分布着矮小的赭色歇息站，放逐部队能够在此过夜。中转监狱、城市拘留所、矿山、工业企业和放逐久居点，好像政府权利的肌腱，从圣彼得堡向东延伸。1879年的伊尔库茨克，是一座具有三万居民的昌盛城市，当年的一场大火吞噬了中心城区的四分之三，只要少量石造修建在大火后幸存，其间之一便是中心监狱。大火后，这座监狱忽然醒目地挺拔于城市的灰烬之上，它作为一个重要的放逐中转站的效果，也因此凸显了出来。
托博尔斯克中心苦役监狱，一向充当着一个赏罚组织，直到当局在1989年将其封闭。和许多沙皇年代的监狱相同，它在1917年之后被改造，并终究成了亚历山大·索尔仁尼琴所称的劳改营“群岛”的一部分，它们构成了斯大林的古拉格。不管在俄国，仍是在其他国家，古拉格都覆盖着沙皇把西伯利亚用作赏罚场所的回想。可是，在苏联树立劳改营之前好久，西伯利亚就现已是一个有着三百多年前史的大型开放式监狱。
西伯利亚与俄国欧洲部分比较相形见绌。西伯利亚的面积为1550万平方千米，是欧洲大陆的1.5倍。西伯利亚从未作为一个独立的政治体存在；它没有清晰的鸿沟，没有有约束力的民族身份。它的现代前史与俄罗斯的现代前史密不可分。
西伯利亚在地图上的方位
简单降服的乌拉尔山脉，与其说是一个地舆鸿沟，不如说是一个欧式俄国的虚拟性、政治性界限，在这个界限之外，坐落着一个巨大的亚洲殖民地和一个宽广的赏罚场所。西伯利亚既是俄国的漆黑之心，也是一个满是机会和富贵的国际。这个大陆暗淡且无情的当下，会退让于更为光亮的未来，西伯利亚的放逐者将在这个被大举揄扬的改变中发挥关键效果。
帝国政府想做的，不只仅是把社会和政治紊乱关进它的大陆监狱中。经过铲除旧国际里的不受欢迎之人，政府也会在新国际填充人口。为了服务于殖民开发西伯利亚这个更宽广的方案，放逐体系将办理并使用日益增多的放逐者。在理论上，俄国的罪犯将辛劳地开发西伯利亚的天然财富，并在西伯利亚偏僻的区域久居，并且在这样做的过程中，他们将体会到自给自足、节省抑制和勤勉刻苦的美德。
可是，在实际上，放逐体系分派到西伯利亚内地的不是赋有进取精神的久居者，而是贫穷、失望的流浪者。他们不是靠自己的勤劳为生，而是靠向真实的殖民者——西伯利亚农人——偷盗和乞讨为生。从乌格利奇起义者被放逐到1917年沙皇帝国溃散的这三个多世纪中，“监狱殖民地”这种双重身份所固有的紧张状态从未得到缓解。与俄国操控者的方案相反，赏罚殖民从未成为西伯利亚开展背面的推进力气。反过来，跟着放逐者人数添加，这种准则日益成为西伯利亚开展的妨碍。
在19世纪，西伯利亚放逐的规划和强度明显添加，因此它轻松超越了英帝国和法帝国的放逐体系。1787到1868年，这80年间英国人运送了约16万名罪犯到澳大利亚；从1860到1900年，法国向其海外殖民地放逐了约5500名罪犯。与之比较，在1801至1917年，超越100万名沙皇臣民被放逐到西伯利亚。
《死屋》作者丹尼尔·比尔（Daniel Beer），英国伦敦大学皇家霍洛威学院高档讲师。他也是《革新中的俄国：人文科学和自在主义现代性的命运，1880—1930年》（Renovating Russia: The Human Sciences and the Fate of Liberal Modernity, 1880–1930）一书的作者。
这些放逐者中，包含来自俄国欧洲部分和波兰乡镇的历代革新者。有些革新者为争夺自在主义宪法而奋斗，有些革新者为民族独立而奋斗，还有些人为社会主义乌托邦而奋斗。在欧洲共和主义与俄国革新运动交叠开展的前史中，西伯利亚成了一个孤寂的集结待命区域。到19世纪末，沙皇政府把不计其数名热忱的革新者放逐到西伯利亚的监狱、矿山和偏僻久居点。在与世隔绝和幽闭昏暗的环境傍边，这些革新者进行争辩，暗自策划并出书政治小册子，以鼓励并协调在俄国首要城市的地下革新活动。他们对行将到来的革新——这场革新因实际政治的退让而平缓——的神往添补着空泛的西伯利亚天空。
西伯利亚已成为一个巨大的革新和放逐实验室，一个日后将操控俄国的男男女女都要历经的典礼。当革新总算在1905年迸发时，这些被放逐的激进分子把西伯利亚的乡镇和村庄变成了暴力对立独裁操控的熔炉。监狱的宅院里架起了行刑台；而在监狱之外，监狱看守在街头被暗算。西伯利亚，不再是一个避免革新延伸的阻隔区，而是成了一个传染源。
一些名人的列传和著作，支配着后来人们有关俄国革新曾经西伯利亚放逐准则的前史回想。有些名人自身便是放逐者，比方费奥多尔·陀思妥耶夫斯基和弗拉基米尔·列宁；其他人也在他们的陈述文学和虚拟著作中，生动形象地描绘了西伯利亚的罪犯日子，如安东·契诃夫和列夫·托尔斯泰。
1861—1862年，在亚历山大二世大变革的“冻结”气氛中，陀思妥耶夫斯基宣布了他闻名的半自传体小说，该书英译本的书名的意思是“死者之屋手记”，尽管本来的俄语书名更准确的意思为“死亡之屋手记”，但英译名着重的是陀思妥耶夫斯基的如下观念：一切的放逐者，不管他们的罪过为何，终究都将沦为一种严酷且令人损失人道的监狱准则的牺牲品，这种准则便是死者之屋准则。
陀思妥耶夫斯基和《死屋手记》
关于放逐准则的文章、回想录和虚拟著作本来如涓涓细流，尔后，它们会聚成了湍流，这股湍流在沙皇年代的终究几十年中喋喋不休。俄国新闻界就放逐准则的恐惧之处和它给西伯利亚自身带来的灾难性结果展开了苦楚的评论。其他闻名作家和艺术家跟跟着陀思妥耶夫斯基的脚步。在契诃夫1892年的小说《在放逐中》中，西伯利亚的多年放逐年月夺走了一个垂暮渡船工人一切的怜惜、期望和希望。他年青的火伴大声说，这个放逐者“不是活人，是石头，是泥土”。
伊利亚·列宾在1884年制作了《意外归来》：进入自家餐厅的瘦弱年青男人茫然的目光以及他的亲人既困惑又震动的表情不需要再进行解说阐明。每一个列宾的同年代人都理解，这个画面描绘了一个政治放逐者回家的情形。列宾的画归于那类描绘放逐、严酷和磨难（它们持久地与西伯利亚联络在一起）的虚拟油画。当亚历山大三世总算在1892年同意放逐在外的乌格利奇铜钟回归故土时，俄国新闻界将这一姿势赞赏为亚历山大三世的宽宏很多；但在那些越来越恶感灾难性的西伯利亚赏罚殖民准则的大众眼中，铜钟的回归更像是他在供认失利，乃至是大北。
在国外，放逐准则也在损坏沙皇独裁政权的名声。1880年，英国挖苦杂志《朱迪》刊载了一幅漫画，灵活地归纳了许多西方观察者的观念：在画中，俄国熊被装扮成一个宪兵，它高举“文明的火炬”，引领着一队戴着镣铐的罪犯奔赴西伯利亚，而这个行列好像望不到止境。俄国和波兰政治放逐犯的窘境引起了欧洲和美国读者出于气愤的怜惜，他们纷繁声讨沙皇独裁政权的残酷。
《俄国文明》，英国挖苦杂志《朱迪》以尖利的情绪看待俄国政府的打压，1880年3月3日。
俄国政治放逐犯最能说会道、音讯最灵通的外国代言人，是美国记者和探险家乔治·凯南。起先，他怜惜俄国政府与他以为非常风险的张狂分子所进行的奋斗；19世纪80年代后期，凯南获得了内政部的答应，能够四通八达地前往西伯利亚各地，并报导他了解到的状况。他表明，他在那里看到的不计其数的男男女女，并不是张狂和风险的激进分子，而是自在工作的牺牲者。在国际各地，西伯利亚正敏捷成为沙皇独裁政权的代名词。
可是，尽管放逐西伯利亚的闻名作家和革新者的个人命运变得广为人知，且在俄国国内外均被评论；可是，绝大多数西伯利亚放逐者的命运却不是这样。对每一个被放逐的激进分子来说，不计其数个不知名的一般罪犯和他们的家人被带到了西伯利亚，然后被逐步忘却。他们中的大多数人是文盲，没有办法为后人记载下自己的阅历，他们的命运只能见诸警方陈述、诉状、法院记载和官方信件中。
一个日益兴旺和杂乱的差人国家的组织组织搜集并保存了这些文件：它们被装订在一起，包裹在粗陋的纸质文件夹中，被置之不理地存放在沙皇政府部门满是尘埃且年久失修的贮藏室里，现在，它们被放置在莫斯科、圣彼得堡和西伯利亚各个乡镇的档案馆里。
正是经过这些档案材料和许多已出书的回想录与日记，复原了从1801年亚历山大一世加冕到1917年尼古拉二世退位这一前史时期傍边革新者和一般罪犯在西伯利亚的阅历。这些表述，叙述了当沙皇政权与现代国际的政治力气强烈磕碰时，俄国妄图操控其监狱帝国的尽力……
摘编丨吴鑫
修改丨徐悦东
校正丨翟永军
本文来历：新京报 责任修改：李广娣_BJS8888
